Все начинается с семейной традиции. Потом когда свет уже выключился, будет слышен тоненький голосок, зовущий:
- Мяцик! Мяци-и-и-ик!
- Баю-бай, - раздается через несколько секунд.
Встаю с кровати, и моментально, в темноте, мне на плечи бросается Ева. До сих пор поражаюсь ее зрению в темноте. Иногда думаю о том, не кошка ли она? Или, может, она - "универсальный солдат"?

И вот начинаю в ритм укачивания петь "баю-бай". Слова довольно просты, но они почти никогда не повторяются. Фразу за фразой сочиняю. Иногда вставляю: "баю-бай". Часто бывает, за своим пением забываюсь, и у меня на руках раздается тоненький голосок, поющий "баю-бай". Это отрезвляет, и я понимаю, что я здесь делаю.

Сегодня, качая Еву, начал думать о том, что ждет впереди, мечтал и строил планы. И они выдались настолько грандиозными, что я уже забылся окончательно. Во весь голос ору "баю-бай", мои качания вверх-вниз уже достигали полуметра.

Что меня опустило на землю, уже не помню, но стало интересно, что снилось в это время Еве.